К. асăнса
Эпир иккĕн пĕр тĕпрен шăтса тухнă туратсен хуллисем пек пултăмăр. Пĕчиккĕ чух пĕр-пĕрне ытла та пит хавасчĕ эпир: пĕр-пĕрин çумне тĕршĕнеттĕмĕр, çулçăсемпе çапкаланаттăмăр.
Кайран-кайран иксĕмĕр те пĕр-пĕринчен сирле пуçларăмăр: эс те ӳсен — ак аяккалла каян, эп те ӳсеп — тепĕр еннелле каяп; тепĕр енне каймасан та юрамасчĕ манăн — эс таран. Эпĕ пĕр шит сан еннелле тăсăлсан, эсĕ икĕ шит, пушшех аякка таран манран.
Çапах хамăр пĕр-пĕрне сивĕ сăмах каламан эпир. Тата пăртак ӳссен, пирĕн иксĕмĕрĕн те туратсем тухрĕç; сан тураттусем ман туратсене перне пуçларĕç. Çил тухсан, час-часах пирĕн туратсем явăнсах каятчĕç. Ман çулçăсем сан çулçусемпе çыпçăнма пăхатчĕç, — анчах эсĕ вĕсене сире-сире яраттăн, ху пăрăнса: е тата, пĕр енчен кулă, хуçăлса каяс пек, манран таçта, хĕнпе, авăнса тараттăн.
Çил иртсе кайсан — каллех екки яраттăмăр. Тӳлек чухне, тен, — пĕлме çук, çил чухне те-и, — пит юрататтăн эс мана. Çапах ху пăрăнма тăрăшаттăн. Эпĕ те сисеттĕм ăна, çапах выляс, пурнас килетчĕ. Сунман-темĕн эпĕ эсĕ ман пантан каясса! Пĕлместĕп. Пит аван пекчĕ мана санпа.
Хам курап, сисеп, сивĕненех эсĕ манран, пăрнан. Ху ăна палăртас мар тетĕн пулсан та, — курнать! Каллех иксĕмĕр аяккалла сирĕлтĕмĕр. Эсĕ мана чĕнместĕн, эп сана пăхмастăп. Пачах иртрĕ пулас.
Сасартăк сан пантан лĕпĕш вĕçсе килет. Тӳрех ман çине. Хам куртăм, пĕлетĕп, эсĕ ăна янă; хаваслантăм. Каллах килĕшрĕмĕр пулас, тетĕп. Каллех тӳрлентĕмĕр. Анчах эсĕ те эпĕ çулçăмăра пĕр-пĕрне тивертме хăратпăр. Вăл вăхăт мар пуль халь, тетпĕр, ăсланнă, пуль, тетпĕр, пĕр-перинчен...
Пирĕнтен аякрах мар йӳç улмуççи ларатччĕ. Пăхап — манран вăрттăн (сисмест, тет пулас мана) йăшт тĕршĕнет кун патне. (Ĕнтĕ сана «эсĕ» теместĕп, — «вăл» теп: маншăн ют пултăн ĕнтĕ эсĕ.) Пырсах кайма хăяймасть, сăмах пĕçереть. Юрать. Пĕлмише переп. Ĕнтĕ хам та сивĕнтĕм унтан, малтан курса тăранмалла мар чипер тусран, юлташран.
Пăхап — пахча хуçи килеть. Тӳрех пирĕн патăмăра утать. Касрĕ те кайрĕ хай илемлĕ тусăма. Ху пĕлен сыпма, улмаллă пулма. Анчах инçе кайса сыпмаре, — çав йӳç улмуççиех кайса сыпрĕ. Хăйне каснăшăн кулянма мар, хавасланчĕ ман хитре юлташ. Ĕнтĕ иккĕмĕш сĕткенĕсем пĕрле çыпçăнчĕç. Пĕр йывăç пулчĕç. Нумай тăмĕç — чечек кăларĕç. Улмисемпе авăна-авăна кайĕ акă.
Ăçта кайрĕ ĕнтĕ ман выляни, юратни, пĕрле ӳсни, шанса пурăнни? Шухăшлап та — пачах ахалех пулнă-мĕн вăл. Пурпĕр эпир ĕмĕр пĕрле ларас çукчĕ. Хăçан та пулсан каясах пулатчĕ ун уйăрăлса. Йӳççине те çилленме май çук — пурпĕр хуçи хăçан та пулсан кайса сыпатчĕ манăн çамрăк кунхи юлташа.
Мĕн тума пĕтĕм шухăша ун çине янă-ши эпĕ? Юратнă-ши?